¿Cómo es el proceso que convierte a alguien en escritor? No se sabe. Es imposible ver crecer una planta, aunque se sepa por qué crece. Es imposible seguir el movimiento de un rayo de sol que avanza imperceptiblemente por una pared y que, un rato después, al volver a prestarle atención, encontramos en la pared de enfrente.

Tampoco se ve el don inexplicable que permite el aprendizaje del oficio, tanto al escritor como a otros artistas. Es natural que así sea, porque los escritores de ficción deben ser artistas. Así como un texto escrito en un determinado idioma puede ser traducido a otro, y se dice que la versión en otro idioma es la “traducción” del texto original, podría decirse que cualquier texto literario es la traducción en palabras de los pensamientos de su autor.

Se percibe de inmediato que hay en esta propuesta una excesiva simplificación, pero aquí no se trata de buscar una definición sino de abrir camino a una manera mejor de expresarse en un texto escrito.